藝術家好酒似乎是一件天經地義的事情,因為酒精確實能讓人超越理智,以至不凡。古今中外,有多少藝術家和酒的淵源成為千古佳話,像李白與白酒,葉芝和葡萄酒,伯恩斯之于威士忌。然而,沒有一種酒精飲料能像absinthe那樣引爆如此多文人和藝術家的創作靈感,甚至于沉淪。海明威在他的多部著作中表現了對absinthe的熱愛, 每當他故事中的主角失落時,都會喝absinthe來忘卻憂愁;法國文學家王爾德曾經因為absinthe醉臥街頭,他這樣形容喝absinthe的感受:“absinthe可能是世界上最富詩意的東西,一杯absinthe和一輪落日又有什么區別呢?我感覺大簇大簇的郁金香,撫弄著我的腳,讓我忘憂,進入幻覺,隨之,所有的煩惱都結束了。”最驚世駭俗的莫過于梵高了,他喝下absinthe后竟然剪下了自己的耳朵……莫奈、高更、德加、畢加索、愛倫坡等人無一不和absinthe結下不解之緣。
可以這么說,absinthe對歐洲文藝的發展起到了一定作用。西方學者研究梵高的生平和作品之后,曾經得出一句結論“沒有absinthe就沒有《向日葵》”。然而,這些藝術家們溺愛般的渲染和荒唐行為卻給了absinthe的反對者們大量口實證明absinthe有讓人精神錯亂的副作用。除了“瑞士農夫兇殺事件”和實驗室里一只只用來做實驗的小白鼠,他們成為最有公信力的例證。
absinthe從輝煌走向沒落
absinthe 是一種高酒精度(50~75%)的草本液體蒸餾酒,其歷史可以追述到18世紀的末期,一個叫pierre ordinaire的法國醫生用苦艾(wormwood)、茴香、茴芹、牛至和其他草本植物蒸餾后再摻入酒精給他的病人當藥喝下去治病,酒液碧綠透明,氣味很怪,口感極苦,特殊成分是酒液里的苦艾腦(thujone),它類似于大麻中的有效化學成分,是absinthe致幻作用的來源。
后來,法國酒業巨人henri-louis pernod從ordinaire醫生那里拿到了這個配方,并很快將absinthe(當時叫extrait d’absinthe)推廣到全法國。由于它特殊的口感及飲后的至“high”感受 ,一經推出馬上就風靡全法國,直至全歐洲。人們逐漸把它當成一種休閑飲料,成為餐前飯后、作樂解愁的選擇,無論是勞工階級還是上流社會都很迷戀這個酒。勞工階級用它來一天的辛勞 , 上流社會借它來忘記孤單的生活型態。absinthe還有催情的效果,19世紀末,享樂主義蔓延法國,舉辦波希米亞飲酒狂歡會的紅磨坊盛極一時,那個時候男歡女愛絕少不了absinthe的挑逗。后來,又有很多人傳說喝了這酒可以看到綠精靈陪他一起嬉戲,于是absinthe就得到了“綠精靈”(la fee verte)的經典愛稱。
到了19世紀末期,全法國的absinthe年消耗量達到了二百萬升,足見其受歡迎的程度。時值法國葡萄酒產業正在遭受葡萄根瘤蚜的摧殘,葡萄酒生產商們驚恐不已,怕失去在法國酒產業的統治地位,這部分人也成為后來反對absinthe的主要力量。
absinthe 隨后的遭遇正應了中國的那句古話——木秀于林,風必摧之。一場轟轟烈烈的禁酒運動席卷歐洲,由于absinthe的高酒精度和致幻作用造成的道德風險,以及對葡萄酒產業的嚴重威脅,導致這個禁酒運動在法國的矛頭直指absinthe。1915年,法國在強烈的抗議聲中徹底禁絕absinthe的生產和銷售,引得怨聲載道,那些堅守到最后的酒徒們狂呼:“法國文化殘缺了!”隨后不久,部分歐洲國家也實行了同樣的禁令。
absinthe是藥不是毒
把酒徒所有過激的行為都算在absinthe頭上的做法只能看作是欲加之罪。就拿“瑞士農夫兇殺事件”來說,人們一味強調他事前喝了absinthe,卻對他之前喝的大量葡萄酒和其他烈酒輕描淡寫。不過冤枉歸冤枉,部分質量低劣的absinthe對人體確實有傷害,哪怕僅僅是慢飲小酌。由于用料的標準不夠,生產商往往會向這些酒里添加大量的乙酸銅色素,以獲取碧綠的顏色,而為了在兌水后形成和高檔absinthe一樣的濃度,他們還會加入銻化合物。
這兩種化學添加劑對人體的危害是很大的。就基酒而言,這些酒所用基酒的純度也低于平均標準,甲醇含量偏高。說到這,順便提一下識別低檔absinthe的一個小竅門,那就是觀察酒精度,由于蒸餾不到位,所以低檔absinthe的酒精度不會太高,一般也就在45%左右。
別看absinthe的酒精度這么高,還有致幻作用,但和其他酒一樣,適度飲用不僅不會割下自己的耳朵,并且對身體還是有好處的。
1844 年,在阿爾及利亞打仗的法國軍人偶然間發現感冒發燒后喝一些absinthe會好得快些,而且好像提高了免疫力,所以這些軍人飲水的時候也喜歡滴幾滴 absinthe在里面,算是喝“補品”了。這樣做的科學性直到1975年才被證實,一個叫kaul的醫生發現稀釋過的苦艾油具有殺菌的效用。再后來,gilani和janbaz通過在小白鼠身上的試驗證實苦艾還能保護胰腺不受四氯化碳和醋氨酚的損害。
綠精靈回人間
到了1998年,經過廣大民眾的呼吁和部門詳細的研究之后,英國首先取消了對absinthe的禁令。兩年之后,absinthe的故鄉——法國也取消了禁令。但百年禁錮還是對absinthe造成了巨大的損害。最明顯的就是通曉傳統生產工藝和技法的人幾乎都已去世,讓人扼腕不已,而市場上現在所銷售的 absinthe多是靠色素和香精來調配出需要的顏色和味道,這與百年之前的absinthe已經相去甚遠,僅能得其形似罷了。好在目前一些專事生產 absinthe的廠家通過不斷改進配方,把對人體有害的物質含量控制在最低,酒的口味也在不斷提升。
無論absinthe能否重現昔日的輝煌,這個綠色小精靈終究浴火重生,返還人間了。我們又可以找一個燦爛的下午,曬著溫暖的陽光,坐在街邊的圓桌旁,淺啜一口absinthe,讓這綠精靈帶著禁錮百年的激情沖進心房,然后閉上眼睛,思緒縹緲,仿佛坐在了莫奈和梵高的身旁……