喝原酒，在我們小圈子里，是天經地義的習慣。但是離開這圈子，說起原酒，別人都覺得詫異，他們基本習慣了在商場買酒喝。他們驚奇于酒怎么還分原酒和非原酒。我則驚奇于這世上居然有人不知道有原酒。于是決定寫點關于原酒的文字。
原酒是在窖池邊買的，并不是去大酒廠。大酒廠的大酒罐里裝的多半是食用酒精。酒廠的工作流程第一步，從大酒罐把酒抽進小酒罐車，在小酒罐車里進行勾兌操作，調好酒之后，這小酒罐就拉去灌裝車間裝瓶。酒廠這個詞基本上要和勾兌酒劃上等號。而和原酒沒啥關系。為什么這樣說，下一章我講到窖池秘密時詳細說。
每年春分之后，窖池陸續開工，這時約上三五知己，找到相熟的窖池老板，去買酒。這種經歷冬季發酵期的酒質是一年里最好的酒。我們叫它春酒。買酒不是論斤買，也不是論百斤買，而是整池子買。直接談好整池子的總價，不管它最終實際出了多少酒，都是一個價。大家湊份子，例如分10份或20份，你2份、我3份這樣，最后實際蒸得的酒按比例來分。在窖池邊現場看工人蒸酒、接酒，最后用大桶分成一份一份，拉回來各家拿走自己那份。
其實也花不了什么錢，因為已經把價格壓到底線。一口池子一般蒸出500斤到600斤酒，有時一次買2口池子，每人分得120斤，或180斤左右，回家倒進幾個小壇子封起來。然后開始喝前一年的存酒。180斤酒，自己喝，聚會招呼朋友，泡個果子什么的，一家人足夠一整年開銷的。
酒池老板都有藏酒，最好的池子某次出的酒特別香，老板就不舍得當普貨賣掉，就會留下來藏起來。包池子買酒時，酒池老板招呼買家一起吃午飯，趁機找老板討幾杯好酒來品嘗。好酒加上歲月的滋味，兩口下去，身心舒泰。待到太陽西斜，酒已蒸完，分裝進桶。這時酒意也早醒了，裝桶上車，載歌而歸。
酒是種神奇的食物，騙得了舌頭，卻騙不了腸胃，騙得了腸胃，卻騙不了精神。我們怎么能只憑“口感”這一個側面評判酒之優劣呢。
飲酒，是一種綜合體驗。
