茅臺鎮是美的，美得曼妙多姿。如果您有時間，應該在這里住滿完整的春夏秋冬，看著春夏的赤水河真的變成渾濁的赤色；再看到立秋之后，它逐漸變成水晶般透明的清澈，那時便可以釀酒了，清澈的河水把秋天的明凈帶入酒中。
端午制曲，重陽下沙。
歲月的輪回確定并引領匠人們制酒的天時和工藝節奏。
赤水河流經示意
赤水河全景（秋冬季），秋冬的赤水河反而是清澈明凈的，因此釀酒時講究“重陽下沙”。
赤水河全景（春夏季）
冬至時分赤水河河水的顏色。高遠攝
端午節赤水河河水的顏色。高遠攝
茅臺鎮是深邃的，是讓您能體會到天人合一哲學真諦的地方。這里的釀酒工人們攤晾酒醅像耕牛犁地一樣扒出壟溝，讓筆者瞬間感觸到了“好酒是種出來的”這句話的來歷，好酒不僅僅是要有好的莊稼作原料，還要有好的農民精心去犁地、耕種和照料，讓它成長。這里的釀酒師把接取蒸餾器流出的酒漿稱為“摘酒”，象摘取天上的星辰一樣。到了這里，您就看到了天作地合的“天釀”了。
釀酒工人們攤晾酒醅像耕牛犁地一樣扒出壟溝。李尋攝
茅臺鎮上酒廠的蒸酒現場。李尋攝
我讀過很多古詩都有“綠酒”“春酒綠”這樣的詞匯，一直想不明白，酒怎么就是綠色的。在茅臺鎮，當大酒罐中的酒注入接酒桶時，真真切切是淡綠色的，是天上才有的玉液瓊漿吧。傳統工藝釀制的酒真是綠的，古人沒有說錯，只是我們太少機會見到這“綠酒”了。
在茅臺鎮，我們看到傳統工藝釀制的酒真是綠的，“春酒綠”，古人誠不我欺也。李尋攝
茅臺鎮是讓人沉醉不知歸路的地方。鎮上有成百上千家酒坊，都可免費品嘗。街邊的休閑桌上放著的不是咖啡，不是茶，而是茅臺酒，都是好酒啊！在這里，不花分毫，每天都可體會到微醺的愉悅。
街邊的休閑桌上放著的不是咖啡，不是茶，而是茅臺酒，都是好酒啊！李尋攝
茅臺鎮街邊酒鋪。李尋攝
在茅臺鎮是這樣喝酒的，調酒師在展示各個輪次的酒。簡直攝
茅臺鎮是古樸厚重的，它容涵了太多古老凝重的歷史事件：唐蒙出使夜郎的古老故事，楊家將后代開府邊陲的英雄往事，還有當今家喻戶曉的偉大長征和遵義會議……給這個鎮子留下了太多的傳奇。
衡昌燒坊的老板周秉衡當年擅相面之術。一日上街，發現多了很多陌生的面孔，全是天上的神仙下凡，一問，才知道這幫人叫紅軍。
這里是天上神仙、人間英雄風云際會之地。
茅臺鎮中心酒業公司里的衡昌酒道館，可參觀，可品酒。高遠攝
茅臺鎮中心酒業公司的藏酒洞。高遠攝
茅臺鎮是現代的，盡管鎮上有很多年青人向您推薦他們家的酒，但從來沒有一次讓人感覺到強買強賣的不悅。
我和朋友已經飲得大醉，時近夜半，坐在赤水河畔的臺階上暫息，有年青的女孩前來介紹她們家的酒，“到我們店里去嘗嘗，我哥哥親手釀的酒”。
“我們醉了，不能再喝了。”
“那我陪你們聊會兒天。”
“好啊，聊什么？”
“我看你們胡子都白了，是老前輩，想問問你們怎么才能取得成功？”
朋友醉了，指著天空：
“你必須努力，但成功與否要看天意。”
“你是說緣分？”
“接近這個意思。”
“那明天白天我再遇見你們，就是有緣分了，可以到我們家喝酒嗎？”
“一定的，明天如果再遇見你，就是有緣分，一定要去喝酒。”
道過“晚安”后，女孩走了，讓我們有了身處巴黎塞納河畔的優雅、文明的感覺。
朋友，我所記述的都是真實的經歷。如果您來到茅臺，都會經歷這一切的。
茅臺鎮，她美得幾乎讓我不忍向您推薦。就像面對待字閨中的妙齡女兒，既舍不得她出嫁，又不得不面對她終將出嫁的現實。
茅臺鎮上“秦商聚茅臺，蜀鹽走貴州”牌坊。李尋攝
楊柳井——早期茅臺酒釀酒用水均取自此井。李尋攝
茅臺酒廠里的茅酒古窖。李尋攝
茅臺鎮上某酒家的宣傳用的是馬隊，頗有古意以及創意。靈煙攝
《休閑讀品》記者攜帶EBEN行李箱行走茅臺鎮做采訪。李尋攝
更多精彩內容，請關注李尋的酒吧（lixundejiuba）微信公眾號！
1.同樣的酒精兌水，為什么伏特加是好酒，中國白酒就是劣質酒？
2.一次讓人動容的醉酒故事
3.品酒行天下 || 為啥參觀軒尼詩酒廠比盧浮宮還要貴？
4.品酒行天下 || 二戰中人頭馬酒廠為何沒有遭受德軍轟炸？
5.品酒筆記 || 海口大曲作為“海南名片”是不是一種忽悠？
6.中國現代白酒之父是誰？
7.品酒筆記 || 為什么我們干不過日本人？
8.不管商標怎么判，白水杜康依然還是好酒
9.品酒筆記 || 品地道越南椰子酒
李尋的酒吧（lixundejiuba）
轉載請注明出處
推薦微信群聊：李尋的酒吧，聊酒、聊旅行。
加群方式：添加編輯微信shoucheng234,發送“加群”，第一時間邀請您入群。
